在农业中国,水路即财路。感谢无数的山川大河,它在分割中国的同时,也让农业中国有了街市、集镇,乃至城市。——吾球商业地理
如果没有年中突发的新冠疫情,扬州好久都不会被人想起了。谁都不希望,扬州居然需要靠这种方式,才能刷存在感。
扬州其实是一个很美好的城市。我所知道的扬州,是“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州”,是“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫”,是“天下三分明月夜,二分无赖是扬州”。但我作为安徽人,更知道的是“扬一益二”,是徽商在扬州城翻云覆雨,筑盐为塔,是史可法力保扬州,以身殉国,而他正是桐城左光斗的弟子。
尽管“上有苏杭下有天堂”,但很久以来,扬州的盛名都不逊那两座城市。事实上,它最早并不仅仅是一座城市,而是属于夏朝时划分的九州之一,范围颇广,相当于淮河以南、长江流域及岭南地区。到汉武帝时,在全国设十三刺史部,其中有扬州刺史部。今天的安徽省会合肥,就曾经做过扬州刺史的治所。
不过,日后享用这一光辉之名的城市,是在公元前年建城的。只是它的修建,是出于军事目的,和当年的吴国霸主夫差有关。
当年的他,刚刚打败南边的越国没多久,正是信心爆棚。站在这片长江下游北岸、俨然就是长江出海口的丘陵地带(因为广被丘陵,所以它日后亦称“广陵”),他的眼光越过淮河,眺望北方。
只是,这片土地虽然水系四通八达,但与淮河并没有任何联系。要想北上争霸,需要打通长江和淮水之间的联系,这样才方便运送军事物资。这让我总是不由自主地想起秦时开凿的灵渠,沟通了漓江和湘江,让偏远南国自此和长江流域就此紧密联系起来。
在扬州当地评选的“扬州十大历史事件”中,“吴王夫差开邗(hán)沟、筑邗城”遂成为扬州建城周年的第一件大事。
邗城即是扬州的前身,在当时是吴王夫差所建的“战略大后方”,而邗沟则成为扬州最重要的血脉,或者说是源头。其大致由邗城(今扬州)向北至末口(今淮安河下古镇)。因为要尽量利用天然湖泊而减少人口,邗沟线路曲折迂回。但是,自从吴王夫差开挖邗沟的第一锹土始,扬州便开启了从“蛮夷”直通繁华之路。
在成为一线城市的背后,是这条沟通了长江和淮水的邗沟,在脱离了军事的躯壳后,长成中国最为知名的运河。
一
我们应该都知道,人类自诞生之后,习惯的都是“逐水草而居”。这也能解释,为什么今天欧洲人和印度人的共同祖先——古印欧人,多年便生活在今乌克兰东部和俄罗斯南部的乌克兰平原(或称东欧平原),因为这里依靠两条大河,伏尔加河和顿河,有着适宜的气候,以及丰富的水草和平坦的地势;
这同样能解释,为什么这个世界的文明,先后落脚于中东的美索不达米亚,非洲埃及以及南亚的印度河流域。美索不达米亚的本意就是两河之间的土地,而两河则是著名的幼发拉底河,和底格里斯河。它们发源于北部的安纳托利亚山区,向东南一路并行,并汇入波斯湾。它们在下游冲刷出了肥沃的平原,孕育出苏美尔、阿卡德以及古巴比伦、亚述等文明。至于埃及,也同样是因为其位于尼罗河三角洲的下游。
我们中国也不例外。在中华文明形成前,便有六个大的文化区。其中,辽宁的红山文化、山东的大汶口文化,还有以太湖为中心的东南地区新石器文化,都是面向海洋的。其它的如三星堆文化,即使远离海洋,但是它也是处于平原之间,周围有水系环绕。它们构成了前中华文明的“满天星斗”。
日后,中华文明的月亮之所以从黄土高原升起,也是因为其所处之地,有三个主要河谷平原——渭河谷地、伊洛谷地、汾河谷地。它们土质松软、灌溉便利,且靠近盐池。更重要的是,它们还位于农耕文明、游牧文明和海洋文明的汇聚地,这也让中华文明自此变得“月朗星稀”。从“中国”这个名称上,也可以明显地感觉,我们对自己作为这个世界最为重要的枢纽,有着比较鲜明的自我认知。
某种意义上,正是位于世界版图上的重要枢纽位置,让我们对这个国家的未来抱有绝对的信心,它绝对不会成为失败国家。
这无疑也是一个巨大的隐喻。从中可以看出,扬州之所以成为扬州,其一在于“水草”鲜美,能吸引诸多人投靠,其二在于它占据了贸易线的中心位置。
不过,这个位置是一步一步在加强的。在扬州之所以成为扬州的过程中,需要感谢两个吴王,除了吴王夫差,还有另外一个吴王,刘邦的侄子吴王濞。
汉高祖十一年(前)七月,淮南王英布反。时年二十的刘濞作为骑兵将领跟着去平叛。次年平叛后,刘濞被封为吴王,辖东阳郡、鄣郡、会稽郡3郡53城,都广陵。广陵即为扬州的又一称呼。
在扬州,刘濞干了这样一件事,那就是招天下亡命者“西开铜山铸钱、东煮海水制盐”。为了运输海盐,刘濞又开了一条邗沟,和前面的那条邗沟南北向不一样,这条邗沟为东西向,经过泰州,到达如皋,也就是后来通(南通)扬运河的前身。它的存在,使江淮水道与东边的产盐区连结。
有资源又有通货,再加上交通便利,吴国很快便成为西汉初期各诸侯国中最富强的一个。南朝时期的鲍照在《芜城赋》中曾形容扬州“当昔全盛之时,歌吹沸天。孽货盐田,铲利铜山。才力雄富,士马精妍……”这也让刘濞借势坐大,当汉景帝听取晁错的建议削郡之后,刘濞打出“清君侧”的旗号,发动了“七国之乱”。尽管其最终落败,但扬州人民并不关心他的政治成败,相反记住了他对于扬州地区经济发展所做出的巨大贡献。
在今天扬州的黄金坝,还有一座“邗沟大王庙”。其坐南朝北、青砖黛瓦,相传始建于汉,供奉的是吴王夫差,副位则是“汉吴王濞像”。
有趣的是,虽然是“大王庙”,日后的人们把它当成了“财神庙”。到了大年初五的财神日,不少香客不远万里来此烧香,邗沟上满是一幅“帆樯如织、首尾相接、爆竹喧天、箫鼓竟夜”的热闹场景。虽然这里面也有其它的传说,但在我看来,他们何尝不是财神,他们开掘的水路就是财路,为这个城市带来了滚滚财富。
到东汉时,对邗沟的整治继续进行。“由当时全国最大的漕粮中心洛阳入汴渠,至徐州入泗水、淮水,再转经邗沟可直达江南,广陵又扮演了‘粮食转运站’的角色。南北朝时,广陵改名为吴州。”(《繁华梦醒,扬州着急了!》,白羽,瞭望)
不过,这个城市还需要记住的是杨广。
二
杨广,亦即隋炀帝。他的名声并不太好听,就在生命最后的日子,大业十四年(年),他经常在江都(扬州)城内摸着自己的头说:“好头颈,谁当斫之?”结果一语成谶,禁卫军将领宇文化及等人满足了他这一心愿。
但是对扬州来说,他却是抹不去的人物。因为没有他,也就没有“扬州”。也就在二十岁那年,他担纲主帅,与高颎等人南下平陈,获胜后改吴州为扬州——此为“扬州”之始。
更重要的是,为加强南北的经济联系,杨广决定以扬州为中心,在邗沟的基础之上进行南北扩掘和连接,以开挖京杭大运河。
《资治通鉴》一书记载,隋炀帝在开通济渠的同时,“发淮南民十余万开邗沟,自山阳至扬子入江。渠广四十步,渠旁皆筑御道,树以柳。”这是在邗沟旧有基础上的一次大规模的整修扩大,形成了后代运河的规模。与此同时,“敕穿江南河,自京口至余杭八百余里,广十余丈,使可通龙舟,并置驿宫、草顿,欲东巡会稽。”意思也就是,从今天扬州对岸的镇江出发,向南修建运河直抵杭州。
不过这条江南河到底是杨广干的,还是在前人的基础上干的,到今天还存疑,但不管如何,这个国家最终从南到北,依次连接了钱塘江、长江、淮河、黄河、海河等水系,在构建了扬州-洛阳以及洛阳-北京这两段极其强大的水运系统的同时,让京杭大运河第一次实现了全线贯通。有文指出,“这样即可以保证隋帝国首都洛阳的粮食需求,同时也可以保证隋炀帝东征高句丽战役的粮食运输的军事需求。”
这对扬州的地位无疑又是一次重要的加持。它的“中国运河第一城”的名声也由此而来。尽管到元时,因北京城的崛起,对大运河截弯取直,不再绕道河南,而是直接经山东北上,但这也没有影响到扬州。
翻看今天的扬州地图,你依旧能找到古邗沟的身影。它位于扬州城北,一头连接古运河,经由黄金坝的调节,将运河水引入另一头的瘦西湖,再由二道河经过南门遗址重新进入运河,最终完成一次完美的循环。
这样一来,它不断地为这个城市进行绿水的更替,既让瘦西湖成为了“销金一锅子”,也让这座城市,始终散发着水汽氤氲的美感。
年时,在瘦西湖畔万花园景区施工工地上,经过两个多月的考古挖掘工作,沉睡了千余年、面积近平方米的扬州唐城“西门遗址”重见天日。据专家介绍,该遗址城墙上共开了4座城门,其数量超过当时的国都长安,直接印证了唐代扬州商业的繁华。
“唐朝的扬州发展成为全国最繁华的工商业城市,有‘天下之盛,扬为首’之说。唐朝的扬州是南北货物的运输中心,在以长安为中心的水陆交通中,扬州始终起着骨干作用。来自各国的商人在扬州城内从事商贸活动。扬州市场上出售的商品种类繁多,品质高。在扬州唐代遗址发掘出土的文物中,仅瓷器一项就来自不同地方,出自不同窑口……
唐代扬州的商业活动不再局限于城内,逐渐向城外发展。夜市在唐代扬州也发展起来,商业活动不局限于白天,夜间也照样进行。唐代扬州的繁华不仅表现在商业方面,还表现在以青楼和酒楼食肆为代表的服务业。众多饮食商肆,酒楼饭馆茶庄遍布城内,百种饭食,异常弥满。”(《试从交通角度分析近代扬州现代化进程缓慢的原因》,肖雅,《世纪桥》)
这样的枢纽,和商业氛围,让它也成为了战乱时期,北方中原人士迁徙的必经之地。西晋时期的“永嘉之乱”、唐时的“安史之乱”皆是如此。某种意义上,这也为扬州带来了大量的人口。澳大利亚社会学家安东尼亚芬安妮曾经这样描述历史上的扬州:“有时候商人云集,有时候士兵云集,有时候混而有之……战略地位的重要性使得扬州在发生政治冲突的时候称为军事堡垒,在统一时期又转变为繁荣的商业中心和文化中心。”
生于安史之乱废墟之上的杜牧,曾在自己三十岁的大好年华时,到过这个声色之都。前前后后三年左右的时间,他白天在牛僧孺下面做幕僚,晚上便到十里长街一带到处游玩喝酒吟诗,日子过得最是风流快活。
于是,也便有了“娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路,卷上珠帘总不如”,以及,“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄姓名。”
不过,对扬州来说,这场梦太短,它想要的,是头枕大运河,做千年的春秋大梦。
只是,它还需给这梦想加上厚厚一把盐。
壹点号吾球商业地理
找记者、求报道、求帮助,各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszlff/4904.html